私が所定の場所に行くと3人が腰を下ろして待っていた。お早うございますと言っても誰も返事を返さなかった。その方がいい。下手な気を使う必要がないだけでもましである。しばらくするとそこにトラックが一台止まった。中かな昨日の男が顔を出してよう来てくれたかと声をかけてきた。私は沈黙したまま頷いた。乗ってくれ。私達は乗り込んだ。一応新入りなので一番後に乗り込む。その風景は昔何かで見た刑務所に護送される囚人のような姿に見えた。全員が首をしなだれているのだ。嫌な予感がしたがそれを打ち消そうと思った。しかしそれに反して嫌な思いは膨らんでいった。人材派遣の思い出がよみがえってきた。自動車の工場で働いていた時もきつかったがこれからの仕事はどうなのだろうと考えた。一時間以上立っただろうか。あるビルの前にそれは止まった。ここで仕事をしてもらう。指示に従ってやって欲しいと男がそう言った。私は不安を胸にトラックを降りた。`